ラジオで推理

↑コロラド州ボーダーで

僕がラジオにいかれている話はこのブログでも再三再四書いたのだけれど、しかし聴くのはベッドの中だけだ。事務所でもラジオはほとんど聴かない。時々、原稿執筆のバックグランドとして、ＡＦＮ（昔のＦＥＮ）をかけるぐらいかなあ。

そのラジオの楽しみのひとつは、スイッチを入れたときに聴こえてくるゲストの声、話す内容から誰であるかを推測するゲーム。テレビと違い顔が見えないから、声に神経を集中していろいろと想像を張り巡らしながら、あの人かいな、いや違うなどと推測する。これはなかなかの知的ゲームだ。ピタッと当たったときは、思わず布団の中で「やった！」と、にんまり。

子どもみたいな単純な遊びなのだけれど、こういうことって、脳の活性化に役立つにちがいない。やはり日ごろの好奇心と読書量が決め手だね。

一昨日、朝4時過ぎに目を覚ました。還暦を過ぎると、朝4時頃に目が覚めることが多い。すぐＮＨＫの「深夜放送便」にダイヤルを回す。朝の4時からは、1時間のインタビューの時間があり、芸術家や俳優、音楽家、学者、宗教家、ボランティアなど、興味ある人物が登場する。ロングインタビューなので聴き応えがある。僕はこれが好きなのだ。みなさん、ラジオを聴きましょう。僕は[ラジオ聴きましょう推進委員会]の広報部長なのだ（ほんまかいな）。

その日、インタビューはすでに始まっており、その日のゲストはだれだか知らない。老人の声が聞こえてきた。彼を仮にＡ氏としましょう。Ａ氏は満州からひとりで日本に帰ってきて江田島の海軍兵学校に入ったとしゃべっている。江田島にいたときに広島に原爆が投下された。敗戦。その後、上京し上野でホームレス生活や、池袋のテキヤの親分に気に入られ、その後は闇屋生活・・・。その間、ドフトエフスキーの著作を読み耽ったとＡ氏は淡々と話している。僕はこの辺から、このゲストはひょっとすると中央大学名誉教授の木田元氏じゃないかと推測した。

話は続く。山形県新庄市の親戚を頼って疎開、家族が満州から帰国してきて一緒に生活をする。農業学校へ入り、ハイデガーの著作に遭遇。魅せられ、東北大の哲学科へ入学したなどと話している。

木田教授は哲学者でハイデガーの研究家として有名。僕は、彼の本を2冊ぐらい呼んだことがあり、「闇屋になりそこねた哲学者」（晶文社）などの著作を知っていたからだ。

話を聴いていると、キルケゴールやニーチェ、ハイデガー、サルトルの話がぼんぼん出てくる。僕は木田教授に間違いないと確信した。番組が5時前に終わり、今日のゲストの紹介があった。やはりピンポン。木田教授だった。少し幸せな瞬間だった。いい気分で再度眠りについた。

起きるとすぐに、町田の本屋で「哲学は人生の役につのか」（ＰＨＰ新書）を買った。経歴がユニーク、言っていることも面白い。今読んでいる最中だけれど、今までのどんな哲学入門書より、僕にしっくり来るようだ。